L'uomo, la bestia e la virtù, modellata sulla novella "Richiamo" all'obbligo, fu rappresentato per la prima volta il 2 Maggio 1919 al Teatro Olimpia di Milano dalla compagnia di Antonio Gandusio.
Con questo testo Pirandello sembra voler porre il proprio teatro su di un duplice piano: quello della commedia più indiavolata ed oppressiva, e quello "dell'apologo" morale, della favola tendente a rappresentare simbolicamente tipi e momenti eterni dell'agire umano.
Il titolo riassume in se stesso proprio tre aspetti più generali, tre modelli morali come: l'uomo, che è il Professor Paolino, la bestia, che è il violento e irascibile Capitano Perella, la virtù che è la remissiva Signora Perella, moglie trascurata del Capitano e amante del Professore. Ma l'incontro scontro di questi modelli morali si dà in una strana situazione comica, come un problema teatrale che impegna il Professor Paolino: come costringere il Capitano, per una notte ad un incontro erotico con la moglie stessa, da cui egli (dotato di un'altra casa e di un'altra donna altrove) suole rifuggire, e per questo rimediare al pasticcio per cui la signora Perella è rimasta incinta.
E' un problema comico che ha molti illustri precedenti nella tradizione italiana, dalla novellistica boccaccesca al teatro del '500 dove numerosissime sono le commedie basate sulla organizzazione di incontri notturni all'insaputa e contro la stessa volontà di uno dei protagonisti.
Su questo problema comico Pirandello costruisce l'agitato movimento della sua commedia, fatta di scosse, sobbalzi, equivoci, aggressioni esilaranti, dove tutti i personaggi sembrano farsi guidare da un meccanismo artificiale, vivendo un'esistenza di marionette, di esseri meccanici, in un universo di cui il teatro rivela continuamente il carattere di finzione, di non coincidenza con la realtà...
L'uomo, la bestia e la virtù alla fine trionfano tutte e tre insieme, appoggiandosi, sostenendosi, e quasi integrandosi tra loro in perfetto equilibrio...